综合查询

位置: 首页 > 文联首页>作品欣赏

童年的红裙

新闻来源:中国文化报 > 2022-06-01 作者:陶 燕 责任编辑:陆政凡 发布时间:2022-06-01 12:52:06 访问次数:233

 那天,父亲背着生病的母亲急匆匆走出家门,哥哥和弟弟被送到30里外的外婆家,留下我和年迈的祖母守着老屋。老屋,一下子空旷起来。

上世纪70年代末的江北小村是贫瘠的,那时总爱下雨。母亲就是在一天早上做完农活,途中淋了雨,接着没顾上吃饭,又赶去村学堂给学生们上课,上完四节课后就昏倒在讲台上。母亲的脚被湿漉漉的布鞋浸泡了一上午,醒来后双脚便没了知觉。

父亲参加国家三线建设后,在40里外的县城上班,很少回家,家里的重担就落在母亲身上。母亲不仅要上课,还要照料一家老小。母亲的课讲得很生动,农活也做得好,一场突如其来的病让全村人牵肠挂肚。

老屋空荡荡的,我一下子变安静了,每天像一只受惊的小兽蜷伏在门口。门口的青石槛上铺着一个圆圆的草垫子,草垫子厚厚的、软软的,有着精致的纹路,是母亲亲手用草绳编织的。我坐在草垫子上,看地上褐色的蚂蚁,成群结队,舞动灵巧的触须搬运小虫小草,忙忙碌碌;看梁上黑白相间的燕子,卿卿我我,或者绕梁盘旋、啁啾;看屋外灰色的稻场,平平整整;看稻场外通向村口的小路,弯弯曲曲……看累了,就在草垫上睡着了。

回忆的碎片不断在眼前浮现。清冽的早春,我跑到桃树下,粉嫩的花瓣纷纷扬扬落在我的头上、脸上、身上,母亲把花瓣拾起来,用线一片片串起来,做成一个美丽的花环,挂在我的脖子上,我开心极了!

秋天的傍晚,母亲带我们在地里挖红薯,我们仨像野兔子在红薯地的乐园里嬉闹着。板车上的大小红薯、绿藤蔓堆得高高满满,母亲吆喝一声:回家喽!我们手忙脚乱地围着板车,我和哥哥各护一边。弟弟小,急得两边蹦跳都够不上。我们使劲推车,板车却纹丝不动,原来车轮陷进泡土里了。哥哥去找救兵,我和弟弟就围着母亲,听母亲讲南瓜变马车的故事。

母亲去治病不久,村里的孩子们头上长了虱子,我哭天喊地,最终还是被祖母按着让剃头师傅剃光了头发,我多希望母亲能赶着南瓜变的马车来救我。

每天,我在青石门槛上静静地坐着,看祖母把衣物洗得干干净净,抻得平平整整,在风中飘荡。

有时祖母牵着我去串门,带着针线盒,穿过屋山头,绕过一大丛细长的毛竹林,踩几级青石板台阶。

毛女婆婆打开门,笑眯着眼,瘦小的身子佝偻着,枯藤样的手扒着门边,她念叨着:好人有好报,你姆妈很快就会回来的。她从里屋拿出一个白搪瓷缸,颤巍巍地端着,一手捏着小勺搅动,叮叮当当,五色糖块在搪瓷缸里欢快地转圈,我嘴角的涎水便流下来。

我该去上学了。开学的前一天,母亲托人给我捎来一条红裙子,那是母亲亲手为我缝制的。母亲嘱咐我好好上学,她的腿快好了,我们全家很快就会团聚的。

好消息让我的心狂喜着,漂亮的红裙子点亮了我眼中的光芒。晚上我搂着红裙子睡觉,梦中的花蝴蝶飞回来了,百草园绽放着春天。

分享到