●柑子树
 像最初写小说时的心情一样，我曾在读小学的时候种过几蔸柑子树。
 柑子的种子源自一位同学不知从哪里得到的一个很大的柑子，最少在一斤以上，大大的，黄橙橙的，就像画上的那一个太阳。开始我们曾怀疑那是柚子，但那同学把皮剥下的时候，我们都惊呆了，那真的是柑子，薄薄的皮，甜甜的肉。那几粒柑子种，我是在地上偷偷捡在手里的。当天傍晚，我就把它们种在了夕阳下的菜园里。我父亲是个善人，他告诉我种柑子要有耐心，好几年才能开花结果。我说几年？父亲说最少六七年，七八年。我说八年我也种。父亲就帮我用了一些小枝条密密地插在旁边，保护了起来。
 后来果然长出了六棵苗苗，但没有多久就死了三棵。
 剩下的三棵却怎么长怎么跟柚子树一个模样，家里有人觉得不顺眼，说是要除掉，说种柚子可以种到别的地方去，种地在园子里占地。可我却一口咬定那就是柑子树。
 我死活就是不让他们拔掉。
 园里的泥都是好泥，不出几年那三棵柑子树就长出了样子来了，再加死了什么小鸡小鸭全都埋在下边，所以长得特别的好，但看见的人都说肯定是柚子。但我心里却在暗暗在与他们打赌，我想等到我的柑子挂满树上的时候，他们会惊吓的。我等待着那一天的到来。
 头一年开花不怎么却不结果。
 第二年也只结了十来个，个子虽然没有我看到的那么大，但却确实不小。村里人从旁边走过的时候，都大呼小叫的，觉得真是奇迹。母亲怕没有等到完全的成熟，就被人偷了吃了，就早早地摘了下来，收在米坛里等着我的回来。那时我已经到镇上读书去了。母亲拿出来的时候我问她甜不甜？母亲只回答了一句，说不酸。也确实是不酸，但却不怎么甜。我说是不是摘得太早了？母亲说不知道。
 有一年，我四哥夫妻俩人乘车挑着那些柑子到城里卖，摆了大半天却买不动，看的人不少，但掏钱买的人就是不多。原因就是尝后都感觉不是太甜，而且也嫌个子太大，看一看，惊叫两声，就转身走人了。看那四哥的脸色就跟受了什么罪似的。我问往年也是这样的吗？我四哥说差不多。于是我吩咐他，回去砍掉算了。
 回去后，我四哥真的就统统地砍掉了。
 
 ●借用梯子
 因为语言的关系，写作对我来说，一直都是一件充满艰难的事情，我时常隐隐地感觉到，我就像一个力大无朋的印弟安人在白人的果园里打工。任何一个构思好的小说，总是高高地挂在我的头顶，像一棵高高在上的果树，需要我高高地垫起脚尖，才能摇摇晃晃地触及到那些果实的存在，如果要将它们紧紧地抓住，将它们紧紧地攥在手里，一个一个地摘到篓中，我需要的仍然是别人的梯子。
 这就是语言的思维与文字的表达的过程中所产生的冲突。
 我相信任何一种语言都具有自己的生动性，是别的任何一种语种无法完全替代得了的，就像我们一直抱怨汉语是不可翻译的一样，翻译了就没有了语言里的那一种味道了。其实外国的语言翻成我们中文也是一样的，我曾听一个精通外语的朋友说过，我们现在看到的中文版的《百年孤独》，读到的只是它的故事和它的叙述的方式，这大约只是这部作品的百分之六十，还有百分之四十流动在马尔克斯的语言深处，那是在中文的翻译中读不到的。
 我那民族的土语同样具有很多汉语表达不出的生动，所以，逢年过节回家的时候，我们不管是回自上海的，还是回自北京的，在一起的时候，总会一脸兴奋地用着我们的土语来完成我们久违了的聊天。
 汉语的写作对我来说，永远是在借用别人的梯子，这是无法改变的事实，我惟一能够努力的，就是以自己的种植方式，使我的果园种得一年比一年更好！
当然，还有一种希望，就是比别人的种得更好！
◆◆◆