我一直习惯于沉默，习惯于在静处。我所推崇的隐和无痕的生活，由此延伸到了我的小说《清澈》。其实我的内心很丰盈，像饱满的河水，不停地流淌。我把它们转换为文字，也许，这就是我想写小说的初衷。在这样一个安静的世界，小说成了我的秘密通道，通过这个秘密通道，我到了另一个世界，这种感觉很美妙，无法叙说，它呈现在我的文字里。

很多年了，我一直记得那样的夜晚，天气很冷，窗外水雾迷蒙，黄昏的灯映在玻璃窗上，有一种忧伤的，不明所以的情绪弥漫着。我穿着白色的高领毛衣，戴着半截毛线的手套，在那张爱尔兰风笛《心之幽谷》的音乐中，开始写我的第一个中篇《左岸右岸》。写的时候，对小说全无半点概念，这让我想起我喜欢的编剧王慧玲，她没有受过正规的戏剧写作训练，正因如此，她才摒弃那些传统的写作，而成就了她自己的风格。一如王惠玲说的，鸟儿就是不知，才在电线杆歌唱。因而，我写得飞快，那些语言，那些段落，像音乐一样跳跃。我似乎有无限的精力，写完一节，就在音乐中跳舞。或者伏在窗台上看迷茫的夜色，在那些黑暗中，我看见光亮，看见暖，看见喜悦，看见美好……

那些日子，就像春天拔节的树，我能听到那种快乐的声音。那些日子属于2004年的冬天。

这个季节写的《那夜》（《左岸右岸》改编），《暗地》，都发在了《作家》。

后来，看了米兰.昆德拉关于写作的三个层次：一是讲述一个故事，二是讲叙一个故事，三是思考一个故事。三种讲故事的方式，而后一种，让我放慢了写作的速度，开始阅读，思考，然后再写作。

这种慢下来的写作，是我喜欢的

我清楚地知道，小说，是我偶尔和另一种不可能生活的秘密通道。

后来，我觉得写作是一种心灵的修行。这种修行，让我日渐平和，安宁和从容，接近佛性的安静。一位朋友问我，是不是信佛？我说没有，她说在你的小说《温度》里谈到佛性。我想这个佛性就是心灵修行的结果。

说到《温度》，最初的写作初衷，是来自于五台山上一个很儒雅的和尚。那天，我坐在寺院的树下休息，看见一个英俊高大的和尚，穿着暗红色的袈裟，戴着眼镜，手里转动着佛珠，从我面前心无旁鹭地走过，我被他身上那种超然世外的佛性所迷，长久地看着他，直到他转到小路的另一端。回来很长时间，我写到这个小说，就想到那个和尚。我想，关于后山，念慈庵，弥慧、慧觉，乔安之间的那种情感，都是在那种佛性的氛围中产生的。这个小说写得很顺，用了不到两天的时间。写的时候，刚好重感冒，鼻水不停地流，我一边写一边擦，很快桌面就堆成了一个小山。我自己又不愿去医院，怕打针，就这么拖着。一个缺乏爱的女孩，就出现了。这个女孩，想要拥有温暖的爱，她叫弥慧。她缺乏对温度的感应，最终通过寻找，她重新有了对温度的感应，而那个让她有温度感应的男人，最后成了她母亲的丈夫。我把自己感冒的情节写了进去。写到后面，弥慧去见她快要离世的父亲时，写他们相见的场景，自己一边敲着键盘，一边流泪。后来，一位读者看了，发了短信给我，说，读了两遍，很喜欢，谢谢弥慧。他把我当弥慧了。

其实，我写的小说，都是有一个缘由的。比如，第一个正真意义的小说《那夜》，改编于我的中篇小说《左岸右岸》。那时，是冬天，很冷，我快入睡时，一只蚊子“嗡嗡”地在我周围像飞机一样飞来飞去，让我无法入睡。我就起来追那只蚊子，左跳右跳中，看见墙上自己滑稽的影子，小说的人物出现了，他就是程诺。然后以蚊子这一意象折射一段疲惫的没有生气的婚姻。小说有一个烟花绽放的情节，这是程诺和乔艾在酒吧的走廊相遇时看见的，当时，程诺在女孩Ktiiy的怀里，乔艾在外商的怀里，他们的情感曾彼此短暂的迷失。烟花的绽放，给了这段没有生气的婚姻有了一个小小的出口。这篇小说改编后发在《作家》，一本被称为中国“纽约客”的杂志。这篇小说的修改，让我学会了对文字的忍痛割爱，因为这篇小说3万多字，《作家》的宗老师要我改成一个短篇，最后只有一万字左右。这让我在以后的创作中，形成了自己的风格，那就是用短句，简洁的字词，紧凑的故事情节。因此，我非常感谢《作家》的主编宗老师，他是一位温暖的人。

小说《啪啪》也是这样，这个小说的灵感来源于一次吃饭，我们单位的一位同事很开朗很乐观，她在唱“一只小蜜蜂呀，飞在花丛中呀，飞呀飞呀，左飞飞，右飞飞，啪啪，啪啪。”她一边唱一边做动作。我觉得很有意思，就根据她这个动作构思了《啪啪》这篇小说，主人公老三，是一个底层人物，因为生活的种种际遇而让他的生活呈现了一种不圆满的状态，夫妻情感的疏离，自己身在低谷的失落。当老三的钱被一个陪酒的女人掏空后，他对着镜子“啪啪”地打自己的脸，他拍打的不仅是自己的良心和道德，也是对生活的重新审视。而这，让他又有了对生活新的感悟——婚姻里的爱才是生活温暖的底色。

而小说《清澈》，是我比较喜欢也写得比较顺的一个小说，灵感来自于一典故《张敞画眉》。老实说，之前我并不知道张敞是谁，看了以后，就被这个典故吸引住了。张敞是一位很有情趣的古代官员，官至相当于现在的市长，但他不搞政绩，不搞婚外恋，不搞腐败……他喜欢的就是给他妻子画眉，十年如一日。我觉得这样的官员在当今是少之又少了，就构思了一个叫张的官员，一个叫徐伊伊、徐慢慢、徐辛夷……有很多名字的女子在黄姚的一段相遇。相遇就从这个典故开始的，两个道中之人，张推崇的隐和徐慢慢推崇的无痕，让故事变得生趣起来。在叙说和故事的推进中，完成了张的情感反省和精神回归。在广西首届作家节上，《小说选刊》的编辑主任崔艾真给了这个小说一个颇为美好的评价。会后，崔老师跟我探讨了张敞画眉这个典故，由此引及的这个小说，我们对有情趣的人颇有好感，比如张敞。对男人情感的迷失和回归也持相同的感触，比如张回去要给老婆画眉。她觉得这个小说还有个特点，写得很有聊斋的意味。她说的聊斋，是指我在小说中营造的氛围吧。回南天，湿嗒嗒的雾气弥漫着，这种南方独特的天气，我每次面对它都有一种不同的情绪流淌着。放在小说，就构成了一种意境。我想，这本身就是生活的一种情节。

《梨香》是在去参加鲁迅文学院西南青年作家班学习期间写的。那时，我们住在大理洱海边，推开窗就能看见洱海，苍山。寂静的夜里能听到马车的铃铛叮当叮当地响，像从唐诗宋词般走来，幸福得奢侈。有天清晨醒来，就记得梦里有青梨两个字，也不知道梦了什么。上午班里组织去洱海的源头洱源县的梨园村采风，梨园村种了成片的梨树，高大茂密，结满了青梨，熟透的梨子落了遍地。我想起昨天夜里梦到“青梨”这两个字，觉得有一些无法言说的神秘，这些梨树最老的有700年的历史，由此我想到了梨妖，想到了梨树林，想到了一种无法成行的隐秘的情感，若隐若现，似是而非，最终消隐在时光里。那天，我穿着绣花的布鞋，漫步在林间，我被梨树林那种密匝和疏朗的空气所包围，阳光那么好，我手搭凉棚，去寻找那梨妖的影子，却看见白马在草地晒着太阳，多么好的生活场景啊。回去后，我就以梨园村为背景，写了《梨香》。

《初夏》是我的第三个中篇，之前因为时间的关系，我很少写中篇，但这个中篇写得很顺。这个小说的来由其实很简单，最先是在云南的丽江，看见有个酒吧名曰“初见”，觉得这个名字很有意味，就在这两个字下照了张相。初见，很美，不论是何种意义。遂又想起纳兰性德的诗句：人生若只如初见。真真是喜欢这种语言无法到达的喜悦。回来后，看见一个初姓，觉得这个姓也很特别，就构思了一个叫初夏的女子，她的总是与幸福与美好擦肩而过的人生，但是她并未放弃，她和自己的命运对抗，我相信命运总会眷顾她的。写的时候是秋天，这是我喜爱的季节，阳光懒洋洋的，撒在阳台的三角梅，黄杨，龟背竹，石榴树……那时是双休日，我就在阳台上写，光影之间，一杯咖啡，累了就在躺椅上打个盹。写着，写着，抬头看一眼阳台的植物；写着，写着，抬头看一眼蓝得无尘的天空；写着写着，听到鸟儿唧喳着飞过；写着写着，阳光就淡了下去；写着写着，听到Andy的同学在楼下大叫他的名字，我就替他大声地应着。

《初夏》写好后给一位朋友看，八年前，我刚开始写小说，他看过我的小说，曾给我写了一页的写作建议。后来，他换了单位。后来，去了北京读书。后来，他回来了，再来看我的小说，他说没有痕迹就是最惬意的事儿。他说他在北京见过很多像初夏这样的女子，这些女子像仲夏夜荷塘里荷叶掩盖着的荷花，或者是一枚天鹅蛋（并未见过，想象内里丰盈清亮外壳洁白脆弱）。他说，我愿意初夏继续坚持，但又太残忍了。他说的坚持，是指初夏这个情感有些洁癖的女子，对自己情感的坚持，也许该妥协，但这样小说的美学成份就失去了。

“真难以想像/为何上天赠予我如此的幸福/在森林中拥有一隅和书桌一张/……”这是我喜欢的俄罗斯著名女诗人英娜.丽斯年斯卡娅的《飞鸟传书》中的诗句。嗯，飞鸟，是的，就是这些飞翔的精灵给了我无尽的想象、爱和向往。