覃旭小小说二题

■     覃 旭

代书先生

街上出现电脑打字门面以后，老谢的代写生意一落千丈。直到政府要发放低保金那阵子，老谢家才又门庭若市。但他的收入，却没有增加多少。上门来的，都是特困户，请他帮写低保申请。远远近近都是街坊，他只收人家的纸墨费。那十几个孤寡老人，他连纸墨费都不收。

孤寡老人，情况都差不多。手写不能像电脑那样复制，老谢就用复写纸为他们复写申请书，可以省些事。但是，老人拿申请书去交时，政府不允许复写，他们只能再来麻烦老谢。老谢不说什么，一份一份的，一笔一画的，帮他们重新写好。

李屠户也来叫老谢写申请。老谢透过厚厚的近视镜片看了他好一会儿，才说：“我记得你上过初中的，自己不会写吗？”李屠户已经被他像刀一样的眼光盯得浑身不自在，答非所问：“我给钱！”老谢说：“不是钱的问题。”李屠户改口道：“我不是忙着找猪杀猪嘛！”“天天有猪杀，政府不会给低保的。”“你别管那么多，帮我写就是了，我给双倍钱。”“明知你不合条件还帮你写，到时候又不得，害你白花钱，这种事，我不好意思做。”

李屠户喷出一串不好听的话，脚步重重地走了。老谢埋头写字，好像没听见。

该帮的都帮了，老谢家又变得门可罗雀。

有人来给老谢传话：“居委会说，就差你家的了！叫你赶紧写，好统一上报。”

老谢说：“我家的收入，超过低保标准了。”

那人把老谢的回话转给居委会。居委会主任亲自上门，对老谢说：“你平时买什么菜，我是看在眼里的。要是你家不合低保，全街就没几家合了。写吧，得点算点，老娘还有几年？你不顾自己就罢了，不能连可以到口的肉都不让老人吃吧？”

老谢点点头。主任走了，他抬头看看白发苍苍的亲娘，眼泪流下来，低声说：“妈，孩儿无能，把你推给政府了。”妈妈已经九十二岁，听不清他说什么，但看得见他流泪，就说：“宝儿不怕，有妈妈在！”

不久，低保对象名单公榜。老谢挑没人的时候去看。看到妈妈的名字时，他的脸像被烫了一下。看到李屠户的名字时，他的眼像被刺了一下。

不久，复核后的低保对象名单公榜。这回没有李屠户的名字，老谢才长长地舒了一口气。

孤寡老人们第一次领到低保金后，每人拿出两块钱，合打一个红包，上门感谢老谢。老谢死活不收，说，这是你们的养命钱，收了会折寿的。

老谢的妈妈，得到的低保金和孤寡老人一样多。老谢第一次，为她买了足足的肉。看着她吃得美美的样子，老谢，偷偷哭了。妈妈的低保金，他一分不沾，全部用在她身上。

老谢有绝症，没有娶妻生子。街坊说，没医没药的，要不是放心不下老娘，他早就走了。他能活过七十岁，真是天大的奇迹。

不管放心不放心老娘，这次，他知道自己撑不过，要比老娘先走一步了。他躺在床上，对母亲说：“妈，对不起，我先走了。你放心，政府不会让你挨饿，受冻的。人死了，跟没来之前，一个样，也跟鸡狗死了，一个样，不必难过。没有棺材，没有纸钱，都不要紧。只麻烦你，跟阿才，讲一声。”

老娘欲哭无泪，说：“那你何必，要费那么多神，给我办寿材呢？”

老谢说：“我是，你儿子嘛。”

当晚，老谢走了。老娘放声大哭。街坊听了，心揪疼揪疼的。然后陆陆续续，来到老谢家。

阿才是老谢儿时的好友。他一听见老娘的哭声，泪水就含在眼里，怎么擦也不干。他带来八个青壮年，帮老谢洗了身，才发现，老谢没有棺材。阿才叹了一口气，叫青壮年用他的床板，做棺材。

老娘见了，说：“用我的吧。别让我儿，晾得太久。”

阿才很惊讶，问：“那，以后，你怎么办？”

“放心，政府不会让我背床板上山的。”

阿才含在眼里的泪，流了下来，一股，一股，又一股。

老谢出丧那天，去送他的街坊很多，排成两队，长长地走过小巷，大街。时逢集日，来赶集的不明真相，有人在旁边议论：“这个人是谁呀？有那么多孝子孝女？”“可能是当官的吧？或者是官家的老人……”

清新发庭

我偶然进入“清新发堂”，是因为它独一无二的“堂”字。身为写手，我对文字的敏感和挑剔已达到令老婆反感的程度。在触目皆是“某某发廊”、“某某发屋”、“某某发店”的大街上，“清新发堂”犹如万绿丛中的一点红，让我眼睛一亮。我猜老板八成是个对文字有点考究的人，否则不可能在招牌上如此标新立异。一面理发，一面和对象闲聊文字，对我是一件难得的乐事。

走进发堂，我特地多看老板几眼。二十五岁左右，相貌平平，但脸上和眼中似乎有着与生俱来的笑意，让人感觉十分顺眼。果然如我所料。当我问及为什么选择“堂”字招牌时，他说：“一是追求独特，二是为了明志。”追求独特好懂，但为了明志就令人费解了，况且“明志”二字出自一个年轻的理发师之口，我怀疑听错了，便问：“为了什么？”“明志。‘明白’的‘明’，‘志气’的‘志’。”他很随意地说。我不由得对他刮目相看，叫他说详细点。他仍然满脸满眼都带着笑意说：“‘堂’是不容藏污纳垢的地方。”原来如此。难得他有这种心思和创意，因为发廊之类的名声早已不清白了。我差点表示佩服，脑里却冒出“澡堂”两个字，便笑道：“不一定吧？网上报上都有报道，有些地方的澡堂比发廊还乱。”他愣了一下，说：“这个我倒没想到。”我半认真半开玩笑说：“不如改成‘发庭’吧。大庭广众之下，才是绝对不容藏污纳垢的。”他想了想，说：“可以考虑。”

下次去理发，“清新发堂”的招牌果真改成“清新发庭”了。虽然觉得有些不贴切，但我还是很开心，逗老板说：“你用了我的点子，要有点小意思啵。”老板爽快地说：“免费帮你理发半年，可以了吧？”我大喜，说：“可以可以！”那相当于我在地市级报刊发表一篇千字文得的稿费呢。

我选择清新发庭作为定点理发地，是因为老板的作业方式很像写文章。一、他每次给我理出的发型，都跟上次有所不同，有时甚至反差强烈，这和“忌千文一面”的文理相似。每次理发后上班，都能引来女同事的眼光和好评，不亦乐乎？二、他理发的具体步骤有四个：先用剪刀初理，次用电剪精理，再剃边毛，后用电剪补理。初理时大刀阔斧，像写文章初稿；精理时一丝不苟，剪剪相连，像字斟句酌逐段修改文章；剃边毛正像把文中可有可无的字词去掉；补理时左瞄右看，轻裁慢剪，恰似对文章进行润色。我把这些意思跟他讲后，他很不以为然，说：“你怎么不说写文章像我理发？”我张口要反驳，却结舌了，因为这又是一个类似“先有鸡还是先有蛋”的问题，谁也驳不倒谁。

我是络腮胡，习惯在理发前把胡须留到不得不剃的长度，让理发师剃，自己省点事。我特别欣赏他剃须时的认真劲。别人剃完眼看行了就行了，他不一样，还用手摸。手指感觉到有胡楂的地方，他都要重剃，直到溜光为止。我下巴和喉结交接处是剃须的难点，也是被他手指触摸最多的地方。我十分喜欢被他细细触摸的感觉，它让我想起童年时坐在高高的椅子上让叔叔理发的情景：两只小脚悬空吊着，小脑袋乖乖地任叔叔扭来转去。

我特意看过几次钟。老板为我理发，每次用时都在四十分钟以上，其中剃须时间约占一半。而我以前理发从来没有超过半小时的。每次为我剃须，他都得更换刀片。

那次，头发够长了，但胡须不够长，本想等胡须够长了再理发，因不慎让油漆弄脏了一片头发，只能提前理了。我的脸瘦长，胡须正处于老婆认为最能弥补脸型不足的状态，这事我跟老板说过，所以剃完边毛他问：“胡须剃吗？”我说不剃，问他可不可以把这次免费剃须权保留到胡须长的时候。他说不可以，行规不允许，很不好意思。我说没关系，不过是随便一问而已。

他笑笑，说：“你是刀片高消费者。”我也笑笑，说：“命苦啊。”“废刀片怎么处理？”“丢进垃圾袋呀，还能怎么样？你回收？”“没有。废刀片，还有碎玻璃之类的，最好不要跟旧饭剩菜放一起。”“垃圾的东西谁管那么多？到时候还不是乱丢？”我说着，心想他肯定不会凭空说出这样的话，便琢磨是什么原因。是怕刀片划伤拾荒者的手？那纯属多虑！我所看到最不体面的拾荒者，都不会徒手在垃圾中翻找。他们有自制的带钩长夹子，保证不会让垃圾中的利物伤着。

我说了自己所想到的。他说：“当然不是为了捡破烂的。是为了花子佬。有一次我坐长途车回来，在街口下车。脚一着地，就看到街边有一个花子佬，蹲着，嘴巴流血不止，手在嘴里乱抠。我停下来看他，最后见他抠出半边刀片来！血淋淋的呀。他的另一只手，捧着一个垃圾袋，里面有饭菜，还有其他杂物。不用想，他肯定是把混在饭菜中的刀片送进嘴，嚼到了。”

当时的情形随着他的述说在我脑中过了一遍，让我心有余悸。我说：“幸好，他没有吃下去。”他说：“是啊，不幸中的万幸。”我问：“那你送他上医院吗？”“我没有那么高尚。我只是把手上喝过的矿泉水给他。还好，他会用来漱口，漱到第三口就基本不见血了。”我沉思片刻，最后说：“这样也不错了。”

我还好意思乱丢刀片、玻璃、钉子吗？不但自己不乱丢了，在适当的时候，我还跟亲友、同事简述叫花子的故事，叫他们也不要乱丢。

微篇妙品责任编辑 韦 露