井春算得上一个土生土长的绥化人。这个不算封闭也不算开放的城市，对井春来说，都一样。十八年来，井春觉察不到这个城市的存在，他觉得绥化和空气一般没什么两样，看不见，摸不着。
    有一天，他在图书馆看见一本《绥化县志》，感到莫名其妙，像是猛然站起，感觉眩晕一样。那是公元1999年9月的一天下午，《县志》上说，绥化境内有河，什么呼兰河、诺敏河、尼河、克音河，还有……但他从来就不见有什么河流的，除了一条两米宽的常年冒着热气的臭烘烘的下水道，蜿蜒曲折，奔过绥化人民公园，什么也没有，如果那也算一条河的话。他把书放回原处，弹了弹拇指和食指上的灰尘，厌恶地把目光瞥向远方。灰尘、噪音的满天乱飞，车来人往，流离失所的垃圾和一直在那里■里■嗦的图书管理员……他终于跑了出去。
    那是公元1999年9月的一天下午，后两节思想政治课他没有去听，他没有告诉同学和老师他去哪里以及为什么不辞而别。他想起海子的诗：“劈柴、喂马、周游世界。”他仿佛也想给每一座山每一条河取一个温暖的名字。然后，他血液沸腾，他想跑，飞快地奔跑。他拿出钥匙，手里已经满是汗渍，突然觉得钥匙像结成了冰块，马上要融化，他得赶在钥匙融化之前把抽屉打开。
    有一次，他发现母亲试图打开他的抽屉，他当着母亲的面，把抢过来的钥匙扔到了下水道里了。母亲的手指，当即被划出了一条鲜红的印记。他说，这是我的抽屉。
他的抽屉打开了。两年前买下的一个带密码锁的笔记本，上面印着一条花狗，嘴巴扯着一个卡通女孩的裙子，女孩有一双漂亮的大眼睛，一直在看着他。他把笔记本捧起来，坐在沙发上，看了一会儿，他想象着那条花狗和那个女孩付之一炬的情形，还有那些柔软而未能伸展的文字在火焰里的模样，多么神奇！他的玩具不多，但每件都很可靠，两支用汽车轴承制作的铁尜，抽打起来呜呜直响，转动平稳，转速极高；一大盒玻璃弹球，五光十色；还有一把仿真“五四”式手枪，沉甸甸的，至少还可以和他并肩作战十年二十年。他有些舍不得，但绝不能再见它们了，他想到仓房里的一个木头箱子，对它们也许是个归宿。
趁着父母没回来，他必须完成那件事，那件已经困扰他很久的事情。
    一切就绪之后，他又检查一下兜里揣的十八块九毛钱，他上路了。任何一个方向，对他来说，都有足够的意义。但是路的许多个方向，又让他迟疑，这是意料之外的。他已满头大汗，用手臂揩了好几次，额头仿佛裂了许多小口儿，在汗液的咸涩里火辣辣地疼痛，喉咙也冒出许多青烟。那是公元1999年9月的一天下午，已到初秋，太阳还是那样的热烈。城市里的柏油路面软绵绵的，踏上去，让人浑身无力。
    井春小心地掏出五毛钱时，侧着头看见超市柜台前一个告示牌上的两行字：偷一元罚三百元，严惩不贷。井春的眉头骤然聚起，意外地发了会儿呆，攥在手里的五毛钱也攥成一个团儿，井春把钱塞回裤兜，顾自向超市中央走去了。
    大约二十分钟后，井春又回到了那条马路上。走出超市的时候，有股凉风袭来，泼在井春的脸上，他的脸满是汗滴。他僵持了二十分钟的脸微微舒展，露出了笑容，随手把那条崭新的毛巾盖在脸上，鼻子用力吸了吸，有股温馨的香味。但可惜的是，没把那根冰棍拿出来，装冰棍的塑料包装袋会发出声响，他们会听见，偷一元罚三百，去他妈的，这条毛巾少说也要两三块钱。
   井春一气赶了两三公里的路，目标就在前方了。他找到一处背阴的地方，人极少，也安静，他坐在花坛边不停地喘着气。但他还能察觉花坛旁边的石像后面有人，喘气的声音似乎超过了他，同时又掺杂着哼哼唧唧的呻吟声。他便回过头，不声不响地缓步绕过去。
   事实上，他并没有看得很清楚，心就怦怦地跳起来，躲回了原地。但在他的脑海里，一遍又一遍，放大每一个细节，两双嘴唇如何地纠缠咬裹，那个女人，准确地说，是那个女生（十八九岁模样）面部表情如何，那个男生的双手又是如何地在那个女生的身上身下摸索。后来，井春想起初中时那个女生，漂亮、纯洁，白色的小衫，发育丰腴的乳房……那一回，他差点追上去，问她叫什么名字，和她牵手，然后吻她，一辈子都吻她。后来，井春又胡思乱想了一气。直到感觉有泡尿憋得肚子疼，才慌忙站起来。
   解过手，井春发现自己的私物仍旧坚挺着，里面似有股火，要迸发出来。过了好一阵儿，他才提醒自己应该朝另一个既定的方向走去。
    没过多久，他听到了火车的轰隆声，越来越切近、越来越切近。他回过头，看了一眼这个城市，想着，这个城市如果有耳朵，一会儿，它将会听到火车渐行渐远的声响，但它会听到我缓缓离去的脚步吗？井春无法知道关于这个问题的回答。他的右手握紧了火车票，在夕阳的映照下，他的面庞铁红而兴奋。

来源：《广西文学》2006年第8期